To, co zaczęło się jako niegroźne powiadomienie, stało się momentem decydującym o stracie, zmuszając kraj do bezpośredniego spojrzenia na ludzkie koszty kryjące się za nagłówkami gazet.
Na tej autostradzie zwykli ludzie — robotnicy, studenci, dziadkowie — zostali zredukowani do poskręcanego metalu i unoszącego się dymu.
W poczekalniach i na dworcach autobusowych rodziny kurczowo trzymały się strzępków informacji, a cały ich świat zawisł między plotkami a potwierdzeniami.
Starsze małżeństwo na barykadzie, chłopiec uginający się pod ciężarem skrzyni w odległym mieście – te obrazy w dyskretny sposób przeplatają wspólną historię o wrażliwości i wytrzymałości.